他是手艺人，
也是守艺人。
本期名匠——张广义
有时候，
我们眷恋的，
并不是物件本身，
而是那回不去的记忆。
已经很久没看见过钢笔了。而墨香，别说好久没闻到，连这个词汇都已经是上个世纪的了。
八十年代，钢笔曾是文化人的象征，几乎人手一支。好点的英雄钢笔，坏了都舍不得扔，必定会去找修钢笔的修修。
后来，圆珠笔、中性笔大行其道；再后来，字都不用写，而是靠手机、键盘输入。钢笔渐渐成为老古董，修钢笔的人也就渐渐消失了。
而在寸土寸金的北京，邻近王府井的东四街，有一间十平米的“广义修笔店”，这间店里的张大爷，是北京最后一位修笔匠。
张大爷本名张广义，小店就叫“广义修笔店”，质朴简单，恰如其人。
这间店里开了几十年的店，有人曾出价六位数想盘下它，但被老人给拒绝了。那人以为是嫌租金低，张广义却摆摆手说：这不是钱的事，你不懂。
张广义修了70年的钢笔，经手40多万只，几块钱的英雄，到上万的万宝龙，都在他手里活了过来。
他对钢笔有一种情结，对买钢笔和修钢笔的人有着深厚的感情。他一直觉得，如果连他的店铺都关门了，那钢笔该怎么办。
最早的时候，张广义是跟着父亲卖钢笔，后来要修钢笔的人多了，他就自己琢磨着修。
没有师傅教，从17岁开始修笔的张广义基本是自学成才。天天摸钢笔，十个手指都是墨水印。慢慢地，钢笔的款式、内部结构，他都琢磨透了。他对自己的手艺也很有信心，“只要笔尖没有断，都能修好。”
“点金尖”是张广义的拿手绝活。金尖，是笔尖上的合金小圆珠，掉了钢笔就不能用了。把它焊上笔尖，再用亲自开刃的锯片把圆珠一破两半，张广义的手艺干净利索，丝毫不输笔厂里的激光工艺。
后来，他只要闭着眼摸一摸，就能知道这笔尖是不是原装的，上次是不是自己修理的，毛病出在哪里。于是，“京城钢笔张”的名头渐渐传开了。
常常有好事着拿着报纸上门求证，报上刊登着某某驻京大使来“广义修笔店”修笔，张广义眼睛上夹着一个寸镜头，头也没抬起来：“谁？不记得了。”
国内的文人画家，也爱找上门修笔。感激的人还会赠一幅字画，专门裱好送到店里来。张广义特别不好意思，因为他当时眼里只有钢笔，根本没留心眼前站的是谁。
他说自己就愿意看见写字好看的人，用上好写的钢笔。至于写字的是谁，那不重要。
张广义修笔也是有原则的：能修就不换笔尖、能少收钱就少收，能不收就不收。最重要的是他不认人，只认笔。
鼎盛时期，一天要修五十多只钢笔，门口常常是知识分子拍的长队。
而二十年多后，店里的客人开始变少，当初拎着肘子、烟酒上门拜师学艺的那些人，一个个也都转行了。
张广义不管，依旧守着这间十平米的小店，守着自己的工作台。他觉得，总有人还用着钢笔，被需要着就是幸福。
最妙的是有老爷爷牵着上学的孙子来修笔，在店里东瞧瞧西看看，小心地问“三十年前，马路对面的修笔的是您吗？”直到拿出当年修过的那支钢笔，两人笑着拱了下手：“是我呢。”
修完笔，他还细心嘱咐客人一遍又一遍：“要用温水把墨先洗干净”、“不写就把笔盖盖上。”比主人还爱护。
他甚至一生不敢出远门，总怕别人大老远赶来修笔，自己却不在，“咱不能让别人白跑一趟啊。”
如今，随着老人年龄的增加，修笔店的营业时间从全天到半天，到2小时，再到如今的一个半小时。张广义还是坚持开工，等着那些新老主顾们，等着续写一段段钢笔情缘。
更多的时候，好几天也等不来一个客人，张广义就静静地听着马路上的车声，路过行人的交谈声……
剩下的时间，他认真擦拭店里的每一支钢笔，包括那支年产的派克笔，那是自己省吃俭用，存钱买的第一支钢笔，时隔70年，他还留着。
摸摸这些老钢笔，那个情意都融在笔尖，恍惚间，张广义都忘了自己已经老了。
很多媒体开始报道，称张广义是京城最后一位修笔匠。一开始，他也会对着镜头聊过去、聊对钢笔的感情，后来说的多了他直接贴了一张纸条：“拒绝采访”。
陈年旧事说久了，老人心里难受。他不愿听到“最后”二字，这是时刻提醒他这手艺要绝了，如同在他心口扎针。
其实，区区十数年来，我们丢掉的岂止是钢笔，就连弹棉花、吹糖人、绷棕床……全都不见了踪影。
或许有一天，张广义的手艺也会消失，但是他身上留存着的一些东西，是不会被人们遗忘的。也许是一辈子感情的倾注，也许仅仅是纯粹的喜欢，当手艺人成为守艺人，他守的不仅是曾经的文明，更是被年代冲淡的需要。
我想，只要我们记得有这样一些守艺人，教会我们珍重旧物与回忆，就算技艺会失传，但匠心永不失传。
-END-
（图片和资料来自网络，版权归原作者所有）
名匠谱“寻找百位名匠”计划聚焦当下社会，弘扬工匠精神，从杰出群体中出寻找到百位符合名匠定义的人物，通过讲述他们的真实事迹，让更多人更深刻的了解到匠人群体，由此凝聚起新时代的网络正能量，回应时代所呼吁的极致工匠精神，最终实现中国梦。
